我家老胡同的门后，从记事起就永远斜靠着一把黑布伞。
那伞是爷爷的，骨节都磨白了，伞面补了两个补丁。小时候我问爷爷，你自己有伞，门后这把是给谁备的？
爷爷说，给忘了带伞的人备的。
那时候胡同里都是街坊邻居，夏天说下雨就下雨。有时候放学的孩子跑到门口躲雨，刚好撞见我爷爷，他就把门后的伞递过去，说拿着用，明天路过再还我就行。
有一回下大雨，一个外地来的客人浑身湿透跑到门口躲雨，爷爷把伞给了他，那人留了地址说要寄把新的来，爷爷笑着摆摆手说，一把伞而已，你能一路把伞带给别的需要的人，就等于还我了。
后来爷爷走了，父亲接着把那把伞放在门后。有邻居没带伞来借，父亲也是一样的话，拿着用，不急着还。
那把伞在门后靠了几十年，从来没丢过。有时候隔了半个月才被送回来，伞骨换了新的，伞面补了干净的补丁，还来的时候伞里总塞着几个刚摘的桃，或是一把新磨的花椒。
后来我在城里买了房，搬家那天，我把那把旧伞从门后拿下来，带到了新家。现在我家门口的伞架上，永远放着一把备用伞，遇到下雨没带伞的邻居，我也会递过去。
最好的人情，从来不是你帮了多大的忙，是你总想着给别人留个方便，手里有把伞，下雨的时候先想着别人。
这伞传了三代，传的不是伞，是那点愿意给人撑一段路的心。