我家老院的屋檐下，从爷爷那辈起就挂着一个竹篮。
那竹篮是爷爷亲手编的，棕黄的篾条磨得发亮，提手处缠了三层旧蓝布，怕磨手。小时候我总好奇，这篮子不装菜不装果，挂在屋檐下晃来晃去做什么。
直到有一年麦收，邻居王奶奶家的儿子在外打工，只剩她一个人收麦。天快黑了，麦子还晒在场上，眼看就要下雨。爷爷啥也没说，拿上扁担就去了，帮着把麦子拉回仓，到家时俩人浑身都淋透了。
晚上奶奶蒸了新麦馍，刚揭锅，就往那个竹篮里装了五个。奶奶说，给西头王奶奶送去，她一个人舍不得动火。
我那时候才懂，这竹篮就是个“传声筒”。谁家蒸了馍，谁家包了饺子，谁家做了新磨的豆腐，都先往这篮子里放一份，再由家里的孩子送到有需要的邻居家。有时候是给孤寡老人的一碗粥，有时候是给刚生完孩子的媳妇的十个鸡蛋，有时候只是一把刚摘的青菜。
后来爷爷走了，父亲把那竹篮重新编了边，还是挂在原来的位置。我上大学那年，邻居家遭了灾，房子被雨淋塌了半间，父亲连夜把竹篮里塞满了自家的被褥和米面，带着我送过去。
现在老院翻新了，屋檐下还是挂着那个竹篮，只是篾条更旧了，提手的蓝布换了新的。每次我回老家，总忍不住抬头看它。
原来最好的家风，从来不是写在墙上的大字，是你见不得别人难，手里有一口热的，就总想着分人一半。
这竹篮挂了几十年，装的不是东西，是一家人心里那点热乎气。