我小时候吃饭总掉米，一碗饭吃完，桌上能落一小片。
每次我想伸手把掉的米抹到地上，外婆就会用筷子轻轻敲我的手背。她不骂我，就弯下腰，把那几粒米捡起来，吹吹上面的灰，自己吃了。
有一次我掉了三粒米，她捡完跟我说，你知道这米从地里到你碗里要走多少路？要犁地、播种、拔草、收割、脱壳，晒三个日头，才能变成你碗里这一口。
第二年收麦，她非要带着我去地里。那时候我才七岁，日头晒得我头皮疼，麦芒扎得我胳膊全是红印子。我蹲在地里捡麦穗，捡了没半个钟头就哭着要回家。
外婆坐在田埂上，给我擦汗，她捡起一穗我掉在地上的麦子说，你看，你掉的不是一粒米，是人家在地里晒了几个月的太阳，流了几身汗才长出来的。
从那以后我吃饭再也不掉米了。不是怕挨骂，是真知道了每一口饭都来之不易。
现在我自己当了妈妈，孩子吃饭也掉饭粒。我不会骂她，我就像外婆那样，蹲下来把那几粒米捡起来。孩子问我为什么，我就带她去楼下看农民伯伯晒的米，告诉她每一粒米背后都有一个在日头下弯腰的人。
原来“一粥一饭当思来处不易”从来不是写在《朱子家训》里的大道理，是长辈弯下腰捡米粒的那个动作，是你真的去过一次地里，晒过一次太阳，才懂的惜物。
这道理我记了四十年，以后还要传给我的孩子。