父亲有个锁在抽屉里的旧本子，我小时候总以为他藏了什么宝贝。
直到他六十岁那年生病住院，我在抽屉里找医保卡，才翻到那个本子。封皮是那种最早的工作笔记，蓝布面已经磨得发白，翻开第一页，是父亲刚参加工作时写的字，一笔一划很工整。
上面记的不是账，是别人对他的好。
“1978年冬，队里分粮，李大叔看我家娃小，给我多舀了两瓢红薯干。”
“1983年，我盖房买石灰钱不够，张叔借了我三十块，那时候他月工资才二十八。”
“1992年，我媳妇生老二难产，半夜下雨，王老师套着驴车把我们送到医院，鞋都走丢了一只。”
我一页一页翻，从青年翻到中年，再翻到我上大学那年。他记了满满一本，谁在他难的时候拉过他一把，谁给他家送过一碗面，谁帮他扛过一袋米。
我从没见父亲跟谁红过脸，也从没见他欠过谁的人情。谁家有事他第一个到，谁当年帮过他，他家有事父亲一定记得上门。
以前我总觉得父亲太实在，别人帮他一点，他要还人家十分。直到我自己在外面碰了壁，才懂他写在本子里的意思。
**人这一辈子，别老记着自己给过别人什么，要多记着别人给过你什么。你记着别人的好，心里就暖，就不会觉得这世界冷。**
现在那个本子我收着，以后我也要接着写。