我们家清明有个规矩，不管在哪，一定要熬一大锅麦仁粥。
这规矩是太奶奶传下来的。小时候每年清明，奶奶天不亮就起来泡新麦，把麦皮搓掉，用小火熬得稠稠的，放一点点红糖。粥熬好第一碗先摆在供桌上，第二碗盛出来，由我端着，给胡同里的孤寡老人一家送一碗。
我那时候才六七岁，端着一碗热粥在胡同里走，怕洒了，走得特别慢。奶奶跟在后面说，这粥不能光自己家喝，先人留下的，是让你想着那些没人陪着过节的人。
有一年清明下大雨，邻居张奶奶的儿子在外地回不来，我端着粥敲门，她开门时手都在抖。她拉着我的手说，我自己都忘了今天是清明，你们还记着。
后来奶奶走了，我妈接着熬麦仁粥。不管我在外地工作多忙，每年清明她都要打电话让我回去，说粥熬好了，给隔壁几家都送过了，就等你回来盛第一碗。
现在我在外地安家，每年清明我也会在自己家熬麦仁粥。熬好了，盛两碗，一碗给楼下独居的李爷爷，一碗给对门刚搬来的租户。他们问我为什么，我就说，这是我们家的老规矩。
家风从来不是要你做出什么惊天动地的大事，是你记住一个老节气，熬一碗老粥，走出门送出去的那几步路。你记得先人，也不忘记身边的人，这日子就过得有根。
明年清明，我也要带着我的孩子，端着一碗热麦仁粥，去敲邻居家的门。